Iris n'a en tête que sa préoccupation pour sa famille, composée d'une mère addict et d'un frère disparu des lignes de front. Elle écrit des lettres à ce dernier, qu'elle glisse sous la porte de son armoire, où elles se volatilisent avant de se retrouver en possession de Roman Kitt, son rival au journal où elle travaille. Il lui répond anonymement. Dans l'ombre, les dieux préparent la guerre.